悼亡：浙東飛雨過江來

紹武元年晚秋（順治三年） 1646年

蘇東坡有詩雲：天外黑風吹海立，浙東飛雨過江來。

一路上天風海雨，逆水行舟，同樣的水程，回杭州足足比去時多用了一倍的光景。

回到家中，洗去風塵，我正盤算著先出門去找柳夫人，柳夫人的信卻已經來了。信封已經開了，不必想就知道是馮小姐看過，才放在我的香案上的。

最上面一封馮郎的，我人還未到家，他的信走水馬驛卻先到了：璀卿不必掛念。一路江風平靜，小璨安。

第二封才是柳夫人的。

“八月底得消息：帝在福建汀州被俘虜，十五日周公子等餘部被捕，拒降。蠻夷素無民心，聞義行而驚懼。江南諸公設法營救，無奈無可轉圜之地。又因北京路途遙遠，蠻夷恐節外生枝，路途有人營救。改送南京處刑。知名不具。”

這一封是九月七日。

“九月十二日，以快馬船押送隆武帝諸部往南京，十五日皆就義。連日大雨，且消息秘而不發，今日才得知。知名不具。”

這一封是九月二十。

這不是真的！我九月十二在鎮江看到的船……

最後一封，是一張小箋，淡墨描繪的一幅春蠶圖，畫的很像，與崇禎十二年我祖母畫的那一版分毫不差，只是用的是普通棉紙。

“托人寫小箋與妹，平生只想住湖州。某具。是為絕筆。”

這一張沒有寫日期。

我忽然覺得萬箭攢心的難受，一陣陣眩暈。

“這個是寄給小璨的吧？是誰寫來的呢？除了小叔叔，你們在西南還有故人？”馮小姐用水蔥般的指甲點了點那張小箋。

也許是時令天氣不好，也許是舟車勞頓，也許是江上吹了太多風雨，我夜裏忽然發起熱來。

馮小姐說，我睡的不安穩，囈語不斷；一時又痛苦，大聲哭喊回湖州，又叫著別走，十分駭人。

她又說：若是思念家鄉，等到過些時日平靜了可以回去看看。你祖母的園子也可修繕了。

我默默不語，知道這只是虛言。她一向如此，更何況回去了看什麽呢。

她又說：你定然是在路上貪食了瓜果，寒氣太重。

我點頭稱是。

柔順的她都有些詫異。

我就枕上點燈。

想要拿著柳夫人的信在看仔細。八月底，小璨為什麽忽然答應去北京，我百思不得其解的事情也終於明白了：她為什麽一定要去？而且走的那麽急切？馮郎到底允諾了什麽？

她的命換馨遠的命。她嫁給那位貴人做小妻，馨遠就能得到赦免。這是誰允諾的交易？只是，她就這樣輕信，輕信馨遠已經陷入樊籠，輕信馮郎可以辦到？

我最沒有想到的是，馮郎消息竟然比柳夫人還靈通。他得知了西南兵敗，小叔叔死，馨遠被俘的消息竟然比柳夫人還早。他一定是告知了馮小姐，馮小姐再寫信給小璨。

小璨來杭州，必然會找柳夫人求證為真。這也是柳夫人為什麽沒有再對我講西南戰事的事情：她自然是以為小璨知道了，我也知道了。況且我們還在新喪中，不必在講那麽多悲哀的事情給我聽。

只是，馮家姐弟是如何知道能夠拿馨遠要挾小璨的呢？

我不解。

眼下沒有時間去思量這些了。我掙紮起身，讓小婢女磨墨，想要給小璨寫封信去。一封直接告訴她馨遠已經去了，莫要做無所謂的犧牲。一封將這份消息藏在我們小時候游戲的暗語裏面。我不寄希望她能拿到第一封信。

我一直高燒，足足折騰了十天餘，幾乎一寸也動彈不得。高燒中，支撐我起來的只有寫信給小璨這一件事。

信寄了出去，沒有回音。

再寫，再寄，沒有回音。

重新變化暗語，再寄，沒有回音。

等了又等，盼了有盼。

小璨難道一封都沒看到？難道忘了如何解讀？

我心中決斷，最多在等一兩日，我就乘了船沿著運河北上，追她回來。

挨過了半日，到了黃昏時分，終於收到運河上的第二封信來：船到魯中了。封皮上卻只有馮郎的名字。

又不是小璨寄來的。

我接了過來，發現逆封著，沒有貼平安二字。

只覺得心頭怦怦直跳，眼前發黑。馮郎這樣心細，是絕不會忘了的，或許傳遞急促，被剮蹭掉了？

我迫不及待的打開封皮，原來又是開過的。馮郎白紙黑字、工工整整地寫道：小璨落了江，秋天風浪急，無法尋回。

“這是幾時的事情？”我茫然地問。

馮小姐一臉悲痛，欲言又止，“九月二十六。”

我記得自己分明是九月二十二回杭州的，給小璨的信是九月二十三寄出的，現下已經十月了。

“小璀，你在病中，燒的糊塗，我本想緩一緩再對你講。”

馮小姐一向體諒，又慣於替我做主。

“她是如何墜江的？”

“好些人看著的，只說她神色平靜，沒有尋短見的念頭，只是一不小心……”她所問非答，無非是想要撇清馮郎幹系。

半夢半醒之間，我忽然覺得又一股溫熱事物從身體裏湧出……

過了兩日，我轉醒過來，馮小姐才找到機會拿出第二封急書來，馮小姐說，這些日子，馮郎一直在尋人。後來，在下游江底找到了屍首，但天寒水深，風高浪急，不能打撈，反而折損了幾個舟子。

我說很好，不必打撈了，屈子尚且可以葬身江底，小璨這樣甚好，不用再搭上他人性命。馮小姐只當我失了心神，並不理會。

我失去了腹中小小的女嬰，神志卻比之前更為清醒了，也並不悲傷，似乎這一切是早就可以料到的事情。至於幾次暈了過去，只是因為身體虛弱的緣故。

一切事情似乎都怪我。我看顧不好家產，最終又看顧不好妹妹，我甚至不知道自己哪裏做錯了。

等到我再次醒來，額頭上蓋著冰涼的帕子。馮小姐只管在我耳邊哭泣，說著沒有照顧好我，我現在這個樣子，靜淵回來，她不知道該如何交代，靜淵一定非常心痛。

我想，他心痛與我有什麽關系。也不對，也有關系，我只恨不能將他的心挖出來。

又過了幾日，另一封毫無用處的信傳來，說是屍首到底沒有撈上來，魯中河段已經結冰了，水涼浸骨，難以打撈。馮小姐在枕畔讀與我聽，我點點頭，說很好。她一副見了鬼的樣子。末了又吞吞吐吐地看著我，我閉上眼睛，不想說就別說。

“靜淵已經返航了，約摸二十日就到杭州。”她最終是說了。

好些人來看我，他們停留片刻就走了，就像秋天樹上的落葉。就是這樣，我明白了小璨究竟找了多少個人核實消息，馨遠落蠻夷手中的時間、情形、態度；誰在放人這件事情上有話語權，如若放人，是否需要出家做道士；趕在什麽日子前來得及等等。

我想不到她規劃的這般縝密，可饒是這般，卻只能被有心人利用的更妥帖。

等到能夠起身了，我拄著拐杖去了梅香小築。這間屋子我也住過，玫瑰椅，翹頭桌幾。盡管我們姐妹在這裏住了許久，這房間裏永遠是一股雪中春信的味道，經年累月，會淡卻永遠不會散盡，那是馮小姐的氣息。

我不知道是因為她剛剛來過，還是因為她真的是陰魂不散。

桌子上空空蕩蕩的，放著一塊精工細雕的歙硯，墨痕早就幹了，父親、端娘寫給她的信，依然放在那裏，可是我直覺有人動過。

我擡眼瞧見架子上有一排書，都是李卓吾先生的。抽出一本，上頭圈圈點點，邊上是密密麻麻的墨批，是馨遠的字跡。後頭跟著一行紅色的小字，寫著崇禎15年，從穎棠哥哥讀《何心隱論》——這是小璨的字跡。

這些書確實可以讀那麽久，我總算知道崇禎十五年小璨去園中看馨遠到底在談什麽了。這些書明晃晃地放在這裏，我知道他們只是讀書，馮小姐卻很難不作他想。我只是不曾設想，他們居然能如此作惡。

小璨的東西並不多，很快就翻看完了，那塊玉佩……或許被她帶走了。

我正要將那些零碎物件放回去，關上抽屜離開，卻又死活關不回去了。彎腰一看，原來是卡住了，我用力拉出來，卻發現這一格比旁的抽屜短了一小截。伸手進去，忽然摸到一塊粗糙的木料。死死地卡住了邊緣。

不知為何，我心中發狠一定要將這抽屜拔出來。砰的一聲，隨著木料刮擦的聲音，透過手上的血跡，我看到一塊打磨粗糙的木塊。很新，似乎還有些木頭的水汽，或許就是園中的梅，柳制成的。我忽然記憶起來，小璨在院子裏拿著銼刀，身邊一地木屑的樣子。

隨著木塊的掉落，一沓信箋跌落到我眼前，光滑的，粗糙的，細致描畫的，匆忙草就。

“海棠報平安，問小妹好”。——圖畫是棠柳蕭鼓西湖。字跡是我萬分熟悉的。

“君問歸期未有期，小妹平安。”——圖畫是巴州雨夜

“三峽猿啼可沾衣。小妹安，某具。”

“珠江地卑，瘴氣駭人，幸喜康健，小妹安，某具”——這一張是淡墨畫的，綿紙，或許那裏買不到信箋了。

每一張都是一副山水圖景，配上一首與此地相關的前人詩句。

請小妹臥游此地……

與小妹同游此地……

我呆住了。

怎麽我一封都沒見過。

我全明白了。小璨以為這些信箋全是馨遠寄給她的。仔仔細細地收好了，藏起來，不令人瞧見。

可是，我現在卻不能怪她。如果要怪，只能怪天意如此罷。

一股雪中春信的氣味撲鼻而來，馮小姐不知何時站在了我身後。從神情中，這些信箋，怕是連她竟然也沒見過。她想要伸手來拿，卻又被我劈手奪走了。

她呆住了，倒不是想不到我如此粗野無禮，而是我一個久病的人，居然有如此力氣。

小璨是怎麽拿到的？

我想了好一會兒。拄了拐杖，去問那個做門子的小童。結果自然不出所料，小璨只要軟語商量，那孩子自然願意為她做事，將那些信箋一收到就藏起來，不叫其他人過目。

“還有什麽？”我問。

“還有幾封，是湖州來的，本來馮小姐讓我撕了的。後來，您父親過世，小璨小姐來家裏看了，因為是她自己寫的，沒有拿走。”

小璨自己寫的？“什麽時候寫的？”

“舊朝崇禎十六年春天，奶奶和爺大喜之前那幾日，並著您家中衣服寄來的。”

我忽然想起那一日，收到端娘手作的衣衫。本來小婢是說有家信的，可是我卻只見衣衫，未見信箋，當時也未曾留意，只當是小婢說錯了。

“阿姊，速歸。小叔叔叫你快些回來。穎棠哥哥來，穿了正式衣服見了父親，卻見完就走了。”

“阿姊，隔了一日一夜，小叔叔才回來，一進門很高興，說是穎棠哥哥和他一起走，卻比他快了一日，又聽說穎棠哥哥來過，卻又很沮喪。”

推算了一下日子，這時候，我和馮郎還未成婚，也未去南京。

要是馮小姐沒有把這封信藏起來，我收到了又怎樣呢？

那些日子湖州的織機正在紮紮作響。除了那個聲音，我什麽也聽不見。

待到我好的差不多了，馮郎來信說過了嘉定，算日子應該到杭州了。馮小姐去迎他，我並不言語，待到她出門去，我便也出門去。

這日天氣很好，我行走在江岸上，還拿著我來時的小小包裹：幾件日常換洗的衣服，兩件蓮青色的鬥篷，小璨的書籍信箋。小小的描金匣子裏兩張田契，是母親留下的。還有一張沂園的地契，是馮郎高興賞給我的。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）